一个学期渐渐迈入尾声,原来需要反复确认的教室房间号也变得驾轻熟路起来,也逐渐适应了外籍教授奇怪的口音和顿挫,但是脚步却日渐沉重了。
日历一页一页掉落,随着最后一节课的完成,期末大考也近在眼前了。
01
最后一节课
最后一节课宣告着自欺欺人的肥皂泡的破裂,再也不能告诉自己期末考试还很遥远了,学生内心变得又敏感又焦虑。
课程内容一般是presentation大集合,或review session,一边听课,一边翻书,总会感到新奇,什么时候自己学了这么多的章节。最早的那些章节看起来又熟悉、又陌生,有些名词好像是第一次见,“天,我这样要怎么考试,”不禁喃喃自语道。最近学的章节倒是有点印象,但是那道上课特意讲的很长很长的练习题,现在还是模模糊糊的。
更糟糕的是,有时候教授落后于syllabus的进度,即使是最后一节课,还是在讲知识点,而且讲得还飞快:“这里和前面很像,大家自己看就行。”
越上这种课越是惴惴不安,感觉自己是一只被捏住脖子,往里面塞食物的鸭子,还被期待着下出个金蛋来。
课堂最后的15分钟,教授总是很老套地问:any question? 这时候,整个教室的氛围变得更加凝重了起来,大家的脸上都投着一些阴影。
02
学霸学渣
环顾四周,总能发现一些陌生的脸庞,那些同学很少出席,只有在考前的最后一节课才能看到其庐山真面目。
他们最喜欢问的问题是:“教授,期末考试难么?” 教授的标准答案也是:“学校对我有均分的要求,如果大家都考得很差,我会curve的。大概和分享给你们的sample question的难度差不多吧。”
那些上课活跃,看起来非常厉害的学霸们看起来也怀着心事,他们的声线里带着一点焦虑,而且问的问题也非常高端,通常是用术语组成的,有时候还能点出具体的章节,然后教授也拿术语和例子回答他们。
围观群众不禁背后一凉,我连他们在讲啥都不知道,会不会很重要呢?
上课时积攒的自我怀疑与担心在下课铃时,瞬间爆发出来。
大家都纷纷苦着脸抱怨着:心态崩了,心态崩了。
更值得玩味的是,无论是谁都被期末考的阴影所笼罩着,毫无例外。
那些大神们担忧着自己能不能发挥好,保住自己的高绩点,这样才能拿奖学金,申请到好学校。
大神习惯性地质疑自己是不是知识点掌握已经无懈可击了,百密一疏的可能性就像一把冰冷的匕首搭在温热的脖子上。
我得做到完美才行,到最后也要保持才行。
那些学渣们的想法则更为现实,他们会细心地按照syllabus上的权重,按着计算机自言自语:“哎,我得考到63分才能勉强过关,假如教授给我80%的参与分的话。更保险的分数是72分。"
他们算完之后,把计算器一扔,往后一仰,猛抓头发,”苍天啊。救救我吧,这可怎么考?“几秒钟后,学渣的眼睛又滴溜溜地转了一圈,提议道:”大家要不要组一个学习小分队,求大腿,求罩啊!“
03
考试
时光并不能听见学生的心声,兵荒马乱地考试月如期到来,也意味着更大地压力,更深地绝望与自我怀疑。
有那么一刻,我想起考雅思时的自己。Final时更在意的是“Pass”,考雅思时在意的却是“promotion”。那时候为了心目中的名校,语言能力每天都在提升。
心态的不同,会给每个在纠缠的人带来不同的生活状态。
向上的状态下会做出更利于自己的选择。比如我选择雅思来国外,避开了生僻词汇和变态的听力,做了更符合自己的schedule,“更容易”地拿到了分数,等等等等。
最折磨人的日程则是,先考一门,隔了一阵子,连着考好几天。
中间的一阵子喘息时间特别容易触发拖延症,让人觉得花好月圆,韶华已逝,为什么要复习和学习呢!!
但即使看起来很潇洒,内心还是会想着不久要到来的大考,焦虑在胸口嗡嗡作响。
就像在大海上漂流的海员实在忍不住太渴,开始大口大口灌海水一样。
明明知道不应该这个时候打牌、玩游戏、聚会,只有这些娱乐项目才能暂时压抑住内心沸腾翻滚的负能量。
休息了几天之后,惰性就慢慢爬上来了,直到考前的一两天才幡然醒悟,冷汗淋漓。
然后排山倒海而来的自责感与愧疚感几乎要把人淹没。
04
挣扎
考试月里熬夜、长时间学习、饮食不规律、日夜颠倒等简直是家常便饭。
24小时开放的图书馆里,绝望与自我怀疑的幽灵在飘荡着。
这些负面情绪有时候是因为任务量太大,几乎没有希望按时完成:有些课程教授只提供非常简单的课件,或者直接不提供,这边意味着教材是唯一完整度高的复习资料。然而国外的教材除了贵出天际,还有废话多,延伸和例子也很多的特点,信息量太大而且不容易抓重点。往往一章节能达到70-80页,看到密密麻麻的英文小蚯蚓,不禁眼前一黑。
除了任务多,自我预判与期待也让考生备受折磨,想要变得更好的愿望与自己实力之间的落差也让人绝望:例如数字计算类课程,这种课你学得好似乎没什么可骄傲的,但是考得差就感觉自己落后别人一大截。
而且和那些写作类期末相比,计算类期末是唯一能紧紧抓在手心的分数了。想要确保成绩,就需要在短短的几天里不断练习,熟悉题型与过程。中间只要一卡壳,神经瞬间便绷紧了,自我怀疑的念头也不断涌现。
计算型期末的相对面就是写作型期末,好像没什么可以复习的,又好像有很多可以复习,而且这种类型的考试经常需要高超的应用技巧,将书本的知识与试卷阅读联系在一起。
这种高超的迁移能力,一俩个晚上又能改变什么呢?
能让愚钝的我突然开窍么?
如果自己一开始就抓错了重点怎么办呢?
诱人的假期总是和折磨人的期末大考形影不离,就像有光的地方必然有黑影一样。
突然觉得,留学生的生活并不是外界想象得那么美好,里面有挣扎,有泪水,有绝望,每个背井离乡得留学生都得自己扛下,努力活着。
逝时光阴,释无所适。
一切都在等待着令人枯萎的考验。